You won’t be able to go to the Lighthouse

Cuando el sueño calma la sed de ti, cuando recorre fronteras y te hace real, breve y sólido. Cuando dejo escapar aire dulce y pesado, irisado como la superficie de la rugosa perla. Lloverá, citaste, no podréis ir al faro. Hacía tiempo de tormenta, llovía la tierra y absorbía el cielo. Tu cuerpo húmedo y tus ojos extraños, vestidos de tiempo y con olor a barro. Caminamos por la orilla pedregosa de un puerto sin nombre, nos mojamos la piel con el salitre de las olas y laceraron los guijarros nuestros tobillos desnudos. ¿Sabe el invierno que no nos acordamos de él? Y, si lo sabe, ¿sabe lo infieles que le somos con el viento del Mediterráneo? Pienso que no te has ido. Que solo te has cambiado de sitio temporalmente para no regresar. Y pierdo la cordura, te busco en las letras mal trazadas que dejaste en una hoja de papel arrugada, en un bote de champú que todavía desprende cierto olor o en una fotografía mal enfocada. Pero no es hasta que el sueño llega, cuando te materializas ante mí y me brindas unos segundos de océano infinito. Y regresamos a aquella costa de tómbolo diminuto, donde nadie se atreve a juzgar si es sueño o realidad. 

http://traduccionesunapalabrapeliaguda.wordpress.com/